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Y por mi parte, poco más. 
Seguir mirando por el rabillo del ojo 

En la periferia del ojo se encienden fuegos nuevos. 
Por las zonas fuera de foco entra lo que no tiene nombre (...) 

Desde el rabillo del ojo se renueva el mundo. 
Eva Lootz, Lo visible es un metal inestable 

 
Nos encontrábamos participando de la visita guiada en la exposición Daros 

Latinamerica. Antes de comenzar, la guía había advertido al grupo que algunas de las 
obras podrían resultarnos incómodas, sonando como casi un desafío. Al llegar a la sala 3, 
una de las mujeres del grupo se detuvo frente al video Limpieza Social de Regina José 
Galindo y exclamó en tono de reproche: “¡Esta obra no produce ningún sentimiento 
positivo! ¿Es arte? ¿Desde cuándo es arte ver el sufrimiento de otros?”. Rápidamente se 
produjo un alboroto en el grupo, que derivó en un debate. Para calmar las aguas, la guía 
nos propuso ver el video Bocas de Ceniza de Juan Manuel Echavarría. El espacio donde se 
mostraba era pequeño, nos acomodamos y la guía nos invitó a cerrar los ojos. Fue 
entonces que los sonidos y las letras de las canciones trajeron un territorio de belleza y 
horror que inundó la sala. Se produjo un silencio profundo, contrastante con el griterío 
anterior, que nos hizo compartir un momento de recogimiento. Luego, la visita continuó 
tranquilamente. Las obras de José Galindo y de Echavarría nos habían brindado dos 
experiencias distintas frente a la violencia y el dolor de los otros.  

 
Daros Latinamerica, exhibición curada por Rodrigo Alonso y Katrin Steffen, se 

presentó en la Fundación Proa de Buenos Aires entre julio y septiembre de 2015. La 

colección Daros, nacida en Suiza en 2000, es una de las más importantes en materia de arte 

latinoamericano contemporáneo y cuenta con más de mil obras que datan de los años 

sesenta a la actualidad.  Las obras seleccionadas para la exposición en Proa se organizaron 

alrededor de tópicos como las tensiones geopolíticas, la violencia tanto pública como 

privada, las resistencias y utopías, y el cuerpo como sede del conflicto social. Fueron las 

obras de la sala 3 y la experiencia antes narrada las que motivaron las preguntas iniciales de 

este trabajo: ¿Qué estrategias usa el arte para representar la violencia? ¿Puede la obra tener 

incidencia sobre las situaciones violentas? ¿Es posible capturar en una obra el horror y el 

dolor de una masacre? ¿Por qué es necesaria la evocación del dolor ajeno? ¿Qué vínculos 

genera la obra entre artista, víctima y espectador? ¿Puede el arte permitirnos acceder a una 

reflexión sobre la historia política contemporánea?  
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En este trabajo nos acercaremos a algunos de estos interrogantes a través del 

análisis del video Bocas de ceniza Juan Manuel Echavarría, y de las fotografías David n°2 y 

David n°5 de Miguel Ángel Rojas, obras que tratan un caso de violencia muy particular 

para la historia de Latinoamérica: la guerrilla colombiana.  

 

Violencia y representación 

Son numerosos los autores que han indagado en la relación entre la violencia y su 

representación en la modernidad occidental. A continuación realizaremos un breve 

recorrido por algunas de las posturas e ideas acerca de esta problemática. 

Primeramente, si bien no aborda específicamente el tema de la representación, 

señalaremos el texto de Walter Benjamin Para una crítica de la violencia como 

fundacional. Benjamin inicia su ensayo exponiendo la relación entre violencia y derecho 

jurídico como centro neurálgico del funcionamiento y desarrollo de la sociedad moderna. 

Según el autor, la instauración y conservación de instituciones de poder se basa en la 

posibilidad que éstas tienen de ejercer y monopolizar la violencia: “Si decae la conciencia 

de la presencia latente de la violencia en una institución jurídica, ésta se debilita” 

(Benjamin, 1921: 9). De esta manera, todo orden social basado en una instrucción jurídica 

implica, en última instancia, un control violento sobre la vida de los sujetos. Benjamin 

devela la tríada que a través de la justicia,  legitima  la violencia para alcanzar o conservar 

el poder: “(...) desde el punto de vista de la violencia, que es la única que puede garantizar 

el derecho, no existe igualdad, sino -en la mejor de las hipótesis- poderes igualmente 

grandes”. El análisis de Benjamin resulta interesante de contrastar en el contexto de las 

obras que vamos a analizar, en tanto, hay una lucha de poderes que intentan legitimarse 

desde la violencia pero que, en el caso de los grupos armados clandestinos, se ubican por 
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fuera de toda noción de derecho jurídico. El texto de Benjamin nos devuelve una 

conflictividad a nuestra pregunta por la representación en tanto si la violencia se encuentra 

invisibilizada en el centro del funcionamiento de la sociedad moderna, ¿Cómo es posible 

representarla?  

La representación de la violencia como hecho político y contemporáneo no es 

materia exclusiva del arte. Existen distintos acercamientos posibles, tales como los del 

fotoperiodismo, el archivo documental, el testimonio y los medios de comunicación 

masiva. Georges Didi-Huberman, en Imágenes pese a todo, toma el caso de cuatro 

fotografías de las propias víctimas de los campos de exterminio nazi. Frente al horror del 

Holocausto, el autor afirma que no es inmoral representarlo, sino que es un acto necesario y 

moral acercarnos a sus hechos. Se debe hablar de lo “indecible” y de lo “impensable”, 

imaginar los sucesos horrorosos del pasado es un imperativo ético del presente. Destaca el 

poder de las imágenes y el lenguaje como disparadores del acto reflexivo: “(…) en cada 

producción testimonial, en cada acto de memoria los dos –el lenguaje y la imagen– son 

absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen 

acude allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude allí donde parece 

fallar la imaginación” (Didi-Huberman, 2004:49).  Sin embargo, fue frente a la ferocidad de 

ese mismo hecho histórico que Theodor Adorno anuló la posibilidad de la expresión 

artística en un contexto semejante pronunciando su famosa sentencia: “Escribir poesía 

después de Auschwitz es un acto de barbarie”. 

La fotografìa documental, otro modo posible de representación de la violencia, es 

analizada por Susan Sontag en su ensayo Ante el dolor de los demás desde la dimensión 

receptiva. La autora parte de señalar la falacia del argumento que establece que el exceso de 

imágenes del horror en la era moderna vuelve insensibles a los espectadores. Sontag aclara, 
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por un lado, que el exceso en el consumo de imágenes no es una realidad universal sino un 

modo propio de las regiones más opulentas del mundo “(...) donde la gente goza del dudoso 

privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras personas (...)” (Sontag 

2003: 48). Por otro lado, la autora despoja a las fotografías de un supuesto poder 

transformador inmanente que remediaría la ignorancia del espectador sobre la historia y las 

causas del sufrimiento. Sontag limita el poder de la fotografía a habilitar al espectador otra 

manera de relacionarse con la agresividad del mundo y la posibilidad de disparar una 

reflexión sobre las estructuras que perpetúan la violencia. Lo fundamental de la propuesta 

de Sontag es que limitar el alcance de la imagen sobre la realidad presenta a los 

espectadores un terreno para activar otros modos de incidir en la realidad donde las 

imágenes son medios, pero no fines en sí mismos con poderes absolutos.  “Las imágenes 

han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el sufrimiento a distancia (...) 

Pero mirar sin la mediación de una imagen es sólo mirar, de todos modos. (...) apartarse de 

la agresividad del mundo es lo que nos permite la observación y la atención electiva. (...) 

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al 

mismo tiempo” (Sontag 2003: 51). La autora insiste en que si bien la fotografía puede 

ayudarnos a acceder a la reflexión, la indignación moral y la compasión, éstas no pueden 

determinar el curso de la acción; es decir, la fotografía no puede suscitar por sí misma un 

cambio. De esta manera, Sontag propone revisar el modo en que como espectadores nos 

relacionamos con las representaciones de la violencia y las demandas que le hacemos a la 

imagen en tanto poder. La autora insiste en mantener activa la autonomía entre realidad y 

representación: no podemos exigirle a la representación que modifique eso que nos 

horroriza de la realidad. 
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En este sentido, Carmen Bernárdez Sanchís afirma que “el arte ha asumido ser 

representación como función legítima para mostrar y forzar una conciencia crítica y un 

rechazo de la violencia” (Bernárdez Sanchís, 2005: 84). Para representar la violencia cada 

obra plantea una estrategia que le es propia, valiéndose de recursos tales como el símbolo, 

la alegoría, la metáfora y la metonimia, o mediante la imagen explícita del desastre 

(Bernárdez Sanchís, 2005: 84). La mostración de la violencia a través de los distintos 

lenguajes artísticos no deja de ser, por su propia naturaleza, ficción y representación. Sin 

embargo, según la autora, esta característica no impide que el arte pueda aproximarnos al 

hecho violento de manera válida y efectiva, en ocasiones generando en el público una 

necesidad de memoria y justicia. De este modo, el arte puede ofrecer al espectador “una 

experiencia única especialmente intensa, ante la que muchas veces éste se sentirá 

desarmado, empujado a hallar en sí mismo resonancias interiores que le hagan redescubrir 

su propia sensibilidad, su propia fragilidad como ser humano” (Bernárdez Sanchís, 2005: 

85). 

Slavoj Žižek, en la introducción de Sobre la violencia, seis reflexiones marginales 

señala a la obra de arte como una posibilidad de acceder al problema de la violencia desde 

una perspectiva diferente, desde una “mirada al sesgo”: 

Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violencia. Mi premisa subyacente es que 
hay algo inherentemente desconcertante en una confrontación directa con él: el horror 
sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las víctimas funcionan sin excepción 
como un señuelo que nos impide pensar. Un análisis conceptual desapasionado de la tipología 
de la violencia debe por definición ignorar su impacto traumático (Žižek, 2008:12). 

 
En este ensayo, Žižek desarrolla una crítica a la violencia de la sociedad 

contemporánea distinguiendo dos tipos de violencia: la violencia subjetiva, directamente 

visible y causada por un agente fácilmente identificable y  la violencia objetiva, inherente al 

funcionamiento de nuestros sistemas económicos y políticos. La cuestión es que ambas 
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violencias no pueden verse desde el mismo punto de vista, ya que la violencia subjetiva 

sólo puede percibirse en un nivel cero de violencia. La violencia objetiva se percibe como 

un estado “normal” de las cosas, cuando es en realidad el agente productor de los hechos 

violentos subjetivos (Žižek, 2008: 9-10). El autor plantea el distanciamiento como una 

estrategia necesaria para desentrañar el dilema. En este sentido, el arte puede mostrar la 

violencia mediante su descontextualización, al extraer de la confusa realidad la forma 

interior. El arte, para Žižek es capaz de evocar el modo en que el terror afecta la 

subjetividad (Žižek, 2009: 15). Por ello, propone una corrección de la famosa frase de 

Adorno: no es la poesía lo que es imposible después de Auschwitz sino más bien la prosa, 

pues la poesía trata siempre acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa 

(Žižek, 2009: 13). 

Consideramos que en las obras seleccionadas en este trabajo se desarrollan diversas 

estrategias para construir una “mirada al sesgo” de la problemática del conflicto armado en 

Colombia. A continuación, profundizaremos en identificar dichas estrategias y sus 

implicancias. 

 

La violencia en Colombia 

El conflicto armado colombiano se desató en 1948 con el asesinato de Jorge Eliécer 

Gaitán y continúa hasta la actualidad. Los agentes de la disputa y las responsabilidades de 

los hechos violentos pueden encontrarse tanto entre los grupos guerrilleros como entre los 

grupos militares y paramilitares. 

Alexander Cotte Poveda en Una explicación de las causas económicas de la 

violencia en Colombia señala como origen del enfrentamiento a la “(…) confrontación de 

las élites por imponer desde el Estado un modelo de modernización” (Cote Poveda, s/f: 3), 
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generando a principios de la década de 1950 episodios de violencia entre Conservadores y 

Liberales. Dicho conflicto, eminentemente urbano, era, además, “una lucha de clases, de 

costumbres políticas y de tierras” (Roca, 2001: 58). Hacia los años setenta se trasladó 

también hacia a las áreas rurales y tuvo un viraje significativo con la aparición de las 

guerrillas de izquierda. En los años ochenta se inició la producción masiva de coca y 

amapola y la incorporación de redes de narcotráfico como estrategias de financiamiento de 

las guerrillas y de los grupos paramilitares. Frente a una creciente demanda del mercado 

internacional, Colombia pasó a ser uno de los principales productores de drogas ilícitas del 

cono sur, lo que dio origen a los “carteles”, que luchan por hacerse del control del negocio.  

La presencia de estructuras organizadas que recurren a la violencia genera una 

dinámica progresiva de acciones violentas que se expanden más allá de los actores 

inicialmente implicados y que tienden a perdurar en el tiempo. Esta violencia encuentra su 

máxima forma de expresión en el homicidio, que se registra con mayor precisión y 

periodicidad, aunque también se pueden reconocer otras expresiones como lesiones, 

maltrato, desplazamiento masivo de personas y abandono de la actividad productiva (Cotte 

Poveda, s/f: 3). Las causas del conflicto son variadas y complejas y las estrategias para su 

resolución definitiva no han sido aún encontradas. Cotte Poveda señala que ciertas fallas 

importantes en el funcionamiento de los procesos democráticos “(...) han llevado a que 

grupos numerosos de la población se sientan excluidos del manejo de las cuestiones 

públicas, discriminados en el ejercicio de la justicia (...) al tiempo que son frecuentes los 

comportamientos abusivos de (...) grupos cerrados [que] se apropian de espacios y bienes 

públicos para su propio provecho utilizando la fuerza” (Cotte Poveda, s/f: 12). 

Como consecuencia de la permanencia del conflicto las imágenes de muertes han 

pasado a ser moneda corriente en la televisión y en la prensa colombianas. José Roca señala 
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que esta exposición sistemática fue formando una cultura visual de la violencia y un 

anestesiamiento de la sensibilidad visual de los colombianos (Roca, 2001: 58).  Para José 

Alejandro Restrepo, el conflicto implica “(…) una gran cantidad de problemas no resueltos 

que se han venido acumulando y como consecuencia, las violencias se han potenciado en 

intensidad y en diversidad (violencia política, económica, cultural, etc.)” (Restrepo, 

2006:14). En este contexto, se puede pensar en un rol para la obra de arte: desarrollar 

estrategias de representación que den cuenta de la permanencia y magnitud del conflicto y 

aborden sus efectos sin pasar por los lugares comunes. 

 

Bocas de ceniza  

Bocas de ceniza de Juan Manuel Echavarría es un video que muestra a una sucesión 

de campesinos colombianos entonando canciones compuestas por ellos mismos acerca del 

ataque armado a sus poblaciones. A través de la obra el artista abre un terreno de 

comunicación entre los cantantes y el espectador. Los campesinos, que son a la vez testigos 

y víctimas, nos comparten sus historias mirando fijamente a la cámara, mientras que 

Echavarría oficia de intermediario, “está presente (...) sólo como alguien que escucha con 

empatía” (Reuter, 2005:7). La voz que enuncia las masacres es la de quien ha sufrido la 

violencia y cada canción está antecedida por una placa con el nombre del cantante. Esto 

permite acceder a una concepción diferente de la condición de víctima: frente al dolor, 

estos campesinos no aparecen pasivos o paralizados, sino que, por el contrario, están 

produciendo discurso, interpretando los sucesos vividos y siendo agentes del presente. 

Estos sujetos se presentan a sí mismos defendiendo su identidad frente al anonimato de ser 

una víctima más de una violencia endémica. De esta manera, Echavarría incorpora desde su 

obra la vivencia personal y emocional de los campesinos a un relato histórico del conflicto. 
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Otra estrategia que utiliza el artista es la introducción del componente popular a través de la 

presencia de los ritmos de raíces afrocolombianas y de ciertas frases que aluden a la 

religiosidad. Expresiones  como “¡Señor! Tú me salvaste la vida/ (...) Quiero vivir para 

cantarte/ Señor Quiero vivir para alegrarte” que aparecen en los cantos, incorporan la 

posibilidad impensada de la alegría como resistencia a la violencia sistemática. Las formas 

propias de lo popular permiten acceder, de este modo, a una interpretación diferente del 

conflicto, presentando experiencias alternativas pero muy activas sobre la historia y el 

territorio colombianos. 

Con respecto al título, éste añade una dimensión histórica a la obra. “Bocas de 

Ceniza” es el nombre otorgado a la desembocadura del Río Magdalena, por el cual se 

realizó la conquista española de Colombia, y que actualmente se ha convertido en uno de 

los focos del narcotráfico. El título funciona  como una metáfora simple: las bocas son las 

de los cantores y las cenizas, lo que queda en las poblaciones después de los bombardeos. 

De esta manera, es posible enhebrar una genealogía de la violencia que superpone 

memorias que perviven en un mismo territorio. La violencia en Colombia se ve como 

categoría expandida que atañe tanto al colonialismo como a las actuales democracias de 

América Latina: “La interacción entre la geografía y la historia involucra así una 

interacción entre el pasado y el presente sino también entre el presente y el futuro” 

(Coronil, 1998: 144).  

En Bocas de Ceniza accedemos al horror desde la belleza y la descontextualización. 

Echavarría elige presentar a cada cantante en un despojado primer plano con fondo blanco. 

La evocación del hecho de violencia que generan los cantos contrasta con la ausencia de 

referencias espacio-temporales en la composición interna del plano. Ese contraste invita al 

espectador a reponer con la imaginación lo que se describe muy detalladamente desde las 
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letras pero que, sin embargo, no se muestra. La imaginación del espectador completa la 

obra en tanto reconstruye el suceso violento. Lo indecible (Didi-Huberman: 2004) se hace 

presente con la activación del pensamiento.  

De esta manera, Bocas de Ceniza nos propone tres estrategias para abordar la 

violencia: descontextualizar, relatar e imaginar instancias que emancipan del horror y 

permiten articular un primer pedido de justicia. Los rostros de los campesinos con sus ojos 

transparentes de lágrimas interpelan directa pero suavemente al espectador; es en sus bocas 

de ceniza donde renace, como ave fénix,  la propia enunciación. 

 

El David de Miguel Ángel…Rojas 

 La serie fotográfica del David de Rojas plantea la cuestión del cuerpo como 

materialidad sobre la que se inscriben las secuelas de la violencia. El artista conoció a un 

campesino cuya pierna fue mutilada por una mina quiebra patas y le propuso posar como el 

David de Miguel Ángel. El joven aceptó a pesar de desconocer dicha escultura y Rojas 

construyó una serie de doce fotografías en tono sepia de este David mutilado. 

La exposición del cuerpo fragmentado es un tópico recurrente en el arte colombiano 

de las últimas décadas y ha sido ampliamente interpretado por críticos e investigadores. 

Sandra Silva-Cañaveral en el artículo La violencia en Colombia: una perspectiva desde el 

arte considera el cuerpo no sólo como elemento inmediato sobre el que recae la violencia, 

sino también como imagen: “el arte comporta discursos que disponen del cuerpo como 

superficie cartográfica, territorio expresable del dolor, gesto de la violencia, símbolo de 

resistencia, conjunto biológico en el que residen sentimientos de repulsión y de deseo, 

objeto e imagen” (Silva-Cañaveral, 2012: 47-48). El cuerpo se convierte en la evidencia 

permanente del dolor al presentarse en su dimensión irreversible: el cuerpo fragmentado no 
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puede volver ser como antes, el suceso violento lo modifica para siempre. La fotografía del 

cuerpo mutilado es una pregunta obstinada por la parte que falta y su destino, una pregunta 

por las responsabilidades de esa pérdida.  

La obra de Rojas es tanto un documento como una cita y este doble juego pide al 

espectador desarrollar distintas implicancias de la imagen. Los David hacen referencia 

directa a los ideales clásicos de belleza, armonía y proporción, pero en este caso, al cuerpo 

heroico del David le falta una pierna. La mutilación es consecuencia directa de la guerra, de 

la historia política; la pose clásica ubica al cuerpo en una narración de la historia de la 

cultura. La fotografía mantiene su carácter de testimonio al tiempo que avanza sobre la 

tradición cultural de Occidente. Si el David de Miguel Ángel Buonarroti es un ícono de la 

grandeza política de Florencia, el de Rojas es un anti-monumento que critica cómo el arte 

de Occidente muchas veces se yergue como estandarte de la violencia subyacente. En la 

historia de la cultura también podemos encontrar la pervivencia de las condiciones que 

posibilitan la violencia objetiva que menciona Žižek.  En las fotografías de Rojas no 

sabemos si acaso David ya perdió la lucha contra el gigante Goliat o si el gigante es la 

guerra misma. Este héroe mutilado es un anclaje cínico que expresa lo absurdo de los 

conflictos violentos.  

La estrategia de Rojas es, entonces, hacerse con otro símbolo cultural (el David de 

Buonarotti) para abordar la violencia. En este caso, la “mirada de soslayo” se da desde un 

apropiacionismo formal. Esa doble realidad de documento y cita que la obra presenta en 

tensión, pide una lectura interconectada. En este sentido, la obra de Rojas no pierde el 

carácter testimonial pero trasciende la  historia particular de ese soldado para armar, 

nuevamente, una imagen distinta de la condición de víctima.  
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Conclusiones 

En este trabajo indagamos sobre algunos de los recursos del arte contemporáneo 

para  representar la violencia. Distinguimos que el distanciamiento puede ser una estrategia 

para construir una percepción alternativa sobre los modos en que ésta se desarrolla y se 

perpetúa. En las obras de Rojas y Echavarría se acude al distanciamiento con el hecho que 

se narra para, paradójicamente, posibilitar un encuentro entre espectadores y víctimas. Las 

obras actúan como una plataforma vincular que elude los discursos y representaciones 

hegemónicas para ofrecernos el cuerpo herido (física y psicológicamente) como 

interlocutor directo y principal. Los artistas también acuden a lo bello: a las canciones de 

melodía suave de los ritmos afroamericanos, y a la postura “aurática” del David. En estas 

obras no apreciamos la violencia descarnada, sino que esta se esconde, se retrae y toma 

magnitud en los recursos artísticos. Y es efectivamente este ocultamiento lo que permite el 

desvelamiento de lo terrible, lo que enuncia lo indecible: es en las lágrimas que se resbalan 

por las canciones sobre las masacres, es la mirada sobre un cuerpo que termina antes, 

donde lo real y el horror se hacen evidentes. Una imagen o una filmación del hecho 

explícito no podrían ubicarnos mejor en la escena. 

En Bocas de ceniza y en el David ambos artistas manifiestan sus interpretaciones al 

tiempo que posibilitan a las víctimas un espacio en donde exhibir su propia construcción de 

sentidos y símbolos sobre lo ocurrido. Los campesinos y el joven mutilado ofrecen sus 

relatos y sus cuerpos para abrir un diálogo sensible con el espectador. En ambas obras los 

hechos violentos no se muestran de manera explícita pero no a causa del olvido, sino como 

una estrategia para fomentar en el público la actividad del recuerdo. 

Finalmente, consideramos a las obras analizadas actuando en un entramado que 

incluye los medios de comunicación masiva, los discursos de los distintos actores políticos, 
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los relatos de las víctimas y de las comunidades campesinas, las interpretaciones del 

conflicto que se generan fuera de Colombia, etc., a fin de desarmar las condiciones de 

jerarquía, en términos de verdad o relevancia, que algunos discursos intentan imponer sobre 

otros. Sin dejar de asumir que la representación artística de un hecho sociohistórico implica 

una interpretación de dicho suceso, la obra de arte puede actuar como agente 

descentralizador de los discursos hegemónicos y hacer evidente el vacío conceptual que hay 

detrás de ellos. Ese vacío no es, ni más ni menos, el vacío que deja tras de sí la violencia. 

Es necesario mirar de frente ese vacío para empezar a imaginar otros escenarios posibles 

para América Latina.  
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