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Y por mi parte, poco mas.

Seguir mirando por el rabillo del ojo

En la periferia del ojo se encienden fuegos nuevos.

Por las zonas fuera de foco entra lo que no tiene nombre (...)
Desde el rabillo del ojo se renueva el mundo.

Eva Lootz, Lo visible es un metal inestable

Nos encontrabamos participando de la visita guiada en la exposicion Daros
Latinamerica. Antes de comenzar, la guia habia advertido al grupo que algunas de las
obras podrian resultarnos incomodas, sonando como casi un desafio. Al llegar a la sala 3,
una de las mujeres del grupo se detuvo frente al video Limpieza Social de Regina José
Galindo y exclamo en tono de reproche: “[Esta obra no produce ningun sentimiento
positivo! ;Es arte? ;Desde cudndo es arte ver el sufrimiento de otros?”. Rapidamente se
produjo un alboroto en el grupo, que derivo en un debate. Para calmar las aguas, la guia
nos propuso ver el video Bocas de Ceniza de Juan Manuel Echavarria. El espacio donde se
mostraba era pequerio, nos acomodamos y la guia nos invito a cerrar los ojos. Fue
entonces que los sonidos y las letras de las canciones trajeron un territorio de belleza y
horror que inundo la sala. Se produjo un silencio profundo, contrastante con el griterio
anterior, que nos hizo compartir un momento de recogimiento. Luego, la visita continuo
tranquilamente. Las obras de José Galindo y de Echavarria nos habian brindado dos
experiencias distintas frente a la violencia y el dolor de los otros.

Daros Latinamerica, exhibicion curada por Rodrigo Alonso y Katrin Steffen, se
presentd en la Fundacion Proa de Buenos Aires entre julio y septiembre de 2015. La
coleccion Daros, nacida en Suiza en 2000, es una de las méas importantes en materia de arte
latinoamericano contemporaneo y cuenta con mas de mil obras que datan de los afios
sesenta a la actualidad. Las obras seleccionadas para la exposicion en Proa se organizaron
alrededor de tdépicos como las tensiones geopoliticas, la violencia tanto publica como
privada, las resistencias y utopias, y el cuerpo como sede del conflicto social. Fueron las
obras de la sala 3 y la experiencia antes narrada las que motivaron las preguntas iniciales de
este trabajo: ;Qué estrategias usa el arte para representar la violencia? ;Puede la obra tener
incidencia sobre las situaciones violentas? ;Es posible capturar en una obra el horror y el
dolor de una masacre? ;Por qué es necesaria la evocacion del dolor ajeno? ;Qué vinculos

genera la obra entre artista, victima y espectador? ;jPuede el arte permitirnos acceder a una

reflexion sobre la historia politica contemporanea?



En este trabajo nos acercaremos a algunos de estos interrogantes a través del
analisis del video Bocas de ceniza Juan Manuel Echavarria, y de las fotografias David n°2 y
David n°5 de Miguel Angel Rojas, obras que tratan un caso de violencia muy particular

para la historia de Latinoamérica: la guerrilla colombiana.

Violencia y representacion

Son numerosos los autores que han indagado en la relacion entre la violencia y su
representacion en la modernidad occidental. A continuacion realizaremos un breve
recorrido por algunas de las posturas e ideas acerca de esta problematica.

Primeramente, si bien no aborda especificamente el tema de la representacion,
senalaremos el texto de Walter Benjamin Para una critica de la violencia como
fundacional. Benjamin inicia su ensayo exponiendo la relacion entre violencia y derecho
juridico como centro neuralgico del funcionamiento y desarrollo de la sociedad moderna.
Segun el autor, la instauracién y conservacion de instituciones de poder se basa en la
posibilidad que éstas tienen de ejercer y monopolizar la violencia: “Si decae la conciencia
de la presencia latente de la violencia en una institucion juridica, ésta se debilita”
(Benjamin, 1921: 9). De esta manera, todo orden social basado en una instruccion juridica
implica, en Ultima instancia, un control violento sobre la vida de los sujetos. Benjamin
devela la triada que a través de la justicia, legitima la violencia para alcanzar o conservar
el poder: “(...) desde el punto de vista de la violencia, que es la inica que puede garantizar
el derecho, no existe igualdad, sino -en la mejor de las hipotesis- poderes igualmente
grandes”. El andlisis de Benjamin resulta interesante de contrastar en el contexto de las
obras que vamos a analizar, en tanto, hay una lucha de poderes que intentan legitimarse

desde la violencia pero que, en el caso de los grupos armados clandestinos, se ubican por



fuera de toda nocion de derecho juridico. El texto de Benjamin nos devuelve una
conflictividad a nuestra pregunta por la representacion en tanto si la violencia se encuentra
invisibilizada en el centro del funcionamiento de la sociedad moderna, ;Como es posible
representarla?

La representacion de la violencia como hecho politico y contemporaneo no es
materia exclusiva del arte. Existen distintos acercamientos posibles, tales como los del
fotoperiodismo, el archivo documental, el testimonio y los medios de comunicacion
masiva. Georges Didi-Huberman, en Imdgenes pese a todo, toma el caso de cuatro
fotografias de las propias victimas de los campos de exterminio nazi. Frente al horror del
Holocausto, el autor afirma que no es inmoral representarlo, sino que es un acto necesario y
moral acercarnos a sus hechos. Se debe hablar de lo “indecible” y de lo “impensable”,
imaginar los sucesos horrorosos del pasado es un imperativo ético del presente. Destaca el
poder de las imagenes y el lenguaje como disparadores del acto reflexivo: “(...) en cada
produccion testimonial, en cada acto de memoria los dos —el lenguaje y la imagen— son
absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias reciprocas: una imagen
acude alli donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude alli donde parece
fallar la imaginacién” (Didi-Huberman, 2004:49). Sin embargo, fue frente a la ferocidad de
ese mismo hecho histérico que Theodor Adorno anuld la posibilidad de la expresion
artistica en un contexto semejante pronunciando su famosa sentencia: “Escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie”.

La fotografia documental, otro modo posible de representacion de la violencia, es
analizada por Susan Sontag en su ensayo Ante el dolor de los demdas desde la dimension
receptiva. La autora parte de sefialar la falacia del argumento que establece que el exceso de

imagenes del horror en la era moderna vuelve insensibles a los espectadores. Sontag aclara,



por un lado, que el exceso en el consumo de imagenes no es una realidad universal sino un
modo propio de las regiones mas opulentas del mundo “(...) donde la gente goza del dudoso
privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras personas (...)” (Sontag
2003: 48). Por otro lado, la autora despoja a las fotografias de un supuesto poder
transformador inmanente que remediaria la ignorancia del espectador sobre la historia y las
causas del sufrimiento. Sontag limita el poder de la fotografia a habilitar al espectador otra
manera de relacionarse con la agresividad del mundo y la posibilidad de disparar una
reflexion sobre las estructuras que perpetiian la violencia. Lo fundamental de la propuesta
de Sontag es que limitar el alcance de la imagen sobre la realidad presenta a los
espectadores un terreno para activar otros modos de incidir en la realidad donde las
imagenes son medios, pero no fines en si mismos con poderes absolutos. “Las imagenes
han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el sufrimiento a distancia (...)
Pero mirar sin la mediacion de una imagen es s6lo mirar, de todos modos. (...) apartarse de
la agresividad del mundo es lo que nos permite la observacion y la atencion electiva. (...)
Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al
mismo tiempo” (Sontag 2003: 51). La autora insiste en que si bien la fotografia puede
ayudarnos a acceder a la reflexion, la indignacion moral y la compasion, éstas no pueden
determinar el curso de la accion; es decir, la fotografia no puede suscitar por si misma un
cambio. De esta manera, Sontag propone revisar el modo en que como espectadores nos
relacionamos con las representaciones de la violencia y las demandas que le hacemos a la
imagen en tanto poder. La autora insiste en mantener activa la autonomia entre realidad y
representacion: no podemos exigirle a la representacion que modifique eso que nos

horroriza de la realidad.



En este sentido, Carmen Bernardez Sanchis afirma que “el arte ha asumido ser
representacion como funcion legitima para mostrar y forzar una conciencia critica y un
rechazo de la violencia” (Bernardez Sanchis, 2005: 84). Para representar la violencia cada
obra plantea una estrategia que le es propia, valiéndose de recursos tales como el simbolo,
la alegoria, la metdfora y la metonimia, o mediante la imagen explicita del desastre
(Bernardez Sanchis, 2005: 84). La mostracion de la violencia a través de los distintos
lenguajes artisticos no deja de ser, por su propia naturaleza, ficcion y representacion. Sin
embargo, seglin la autora, esta caracteristica no impide que el arte pueda aproximarnos al
hecho violento de manera valida y efectiva, en ocasiones generando en el publico una
necesidad de memoria y justicia. De este modo, el arte puede ofrecer al espectador “una
experiencia Unica especialmente intensa, ante la que muchas veces éste se sentird
desarmado, empujado a hallar en si mismo resonancias interiores que le hagan redescubrir
su propia sensibilidad, su propia fragilidad como ser humano” (Bernardez Sanchis, 2005:
85).

Slavoj Zizek, en la introduccion de Sobre la violencia, seis reflexiones marginales
sefiala a la obra de arte como una posibilidad de acceder al problema de la violencia desde
una perspectiva diferente, desde una “mirada al sesgo”:

Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violencia. Mi premisa subyacente es que
hay algo inherentemente desconcertante en una confrontacion directa con él: el horror
sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas funcionan sin excepcion
como un sefiuelo que nos impide pensar. Un analisis conceptual desapasionado de la tipologia
de la violencia debe por definicion ignorar su impacto traumatico (Zizek, 2008:12).

En este ensayo, Zizek desarrolla una critica a la violencia de la sociedad
contemporanea distinguiendo dos tipos de violencia: la violencia subjetiva, directamente
visible y causada por un agente facilmente identificable y la violencia objetiva, inherente al

funcionamiento de nuestros sistemas econdémicos y politicos. La cuestion es que ambas



violencias no pueden verse desde el mismo punto de vista, ya que la violencia subjetiva
solo puede percibirse en un nivel cero de violencia. La violencia objetiva se percibe como
un estado “normal” de las cosas, cuando es en realidad el agente productor de los hechos
violentos subjetivos (Zizek, 2008: 9-10). El autor plantea el distanciamiento como una
estrategia necesaria para desentrafiar el dilema. En este sentido, el arte puede mostrar la
violencia mediante su descontextualizacion, al extraer de la confusa realidad la forma
interior. El arte, para Zizek es capaz de evocar el modo en que el terror afecta la
subjetividad (Zizek, 2009: 15). Por ello, propone una correccion de la famosa frase de
Adorno: no es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz sino mas bien la prosa,
pues la poesia trata siempre acerca de algo que no puede ser nombrado de forma directa
(Zizek, 2009: 13).

Consideramos que en las obras seleccionadas en este trabajo se desarrollan diversas
estrategias para construir una “mirada al sesgo” de la problematica del conflicto armado en
Colombia. A continuacién, profundizaremos en identificar dichas estrategias y sus

implicancias.

La violencia en Colombia

El conflicto armado colombiano se desatd en 1948 con el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan y continta hasta la actualidad. Los agentes de la disputa y las responsabilidades de
los hechos violentos pueden encontrarse tanto entre los grupos guerrilleros como entre los
grupos militares y paramilitares.

Alexander Cotte Poveda en Una explicacion de las causas economicas de la
violencia en Colombia sefiala como origen del enfrentamiento a la “(...) confrontacion de

las élites por imponer desde el Estado un modelo de modernizacion” (Cote Poveda, s/f: 3),



generando a principios de la década de 1950 episodios de violencia entre Conservadores y
Liberales. Dicho conflicto, eminentemente urbano, era, ademas, “una lucha de clases, de
costumbres politicas y de tierras” (Roca, 2001: 58). Hacia los afios setenta se traslado
también hacia a las é4reas rurales y tuvo un viraje significativo con la aparicion de las
guerrillas de izquierda. En los afios ochenta se inicid la producciéon masiva de coca y
amapola y la incorporacion de redes de narcotrafico como estrategias de financiamiento de
las guerrillas y de los grupos paramilitares. Frente a una creciente demanda del mercado
internacional, Colombia pasé a ser uno de los principales productores de drogas ilicitas del
cono sur, lo que dio origen a los “carteles”, que luchan por hacerse del control del negocio.

La presencia de estructuras organizadas que recurren a la violencia genera una
dindmica progresiva de acciones violentas que se expanden mas alld de los actores
inicialmente implicados y que tienden a perdurar en el tiempo. Esta violencia encuentra su
maxima forma de expresion en el homicidio, que se registra con mayor precision y
periodicidad, aunque también se pueden reconocer otras expresiones como lesiones,
maltrato, desplazamiento masivo de personas y abandono de la actividad productiva (Cotte
Poveda, s/f: 3). Las causas del conflicto son variadas y complejas y las estrategias para su
resolucion definitiva no han sido atin encontradas. Cotte Poveda sefiala que ciertas fallas
importantes en el funcionamiento de los procesos democraticos “(...) han llevado a que
grupos numerosos de la poblacion se sientan excluidos del manejo de las cuestiones
publicas, discriminados en el ejercicio de la justicia (...) al tiempo que son frecuentes los
comportamientos abusivos de (...) grupos cerrados [que] se apropian de espacios y bienes
publicos para su propio provecho utilizando la fuerza” (Cotte Poveda, s/f: 12).

Como consecuencia de la permanencia del conflicto las imagenes de muertes han

pasado a ser moneda corriente en la television y en la prensa colombianas. José Roca sefiala



que esta exposicion sistemdtica fue formando una cultura visual de la violencia y un
anestesiamiento de la sensibilidad visual de los colombianos (Roca, 2001: 58). Para José
Alejandro Restrepo, el conflicto implica “(...) una gran cantidad de problemas no resueltos
que se han venido acumulando y como consecuencia, las violencias se han potenciado en
intensidad y en diversidad (violencia politica, economica, cultural, etc.)” (Restrepo,
2006:14). En este contexto, se puede pensar en un rol para la obra de arte: desarrollar
estrategias de representacion que den cuenta de la permanencia y magnitud del conflicto y

aborden sus efectos sin pasar por los lugares comunes.

Bocas de ceniza

Bocas de ceniza de Juan Manuel Echavarria es un video que muestra a una sucesion
de campesinos colombianos entonando canciones compuestas por ellos mismos acerca del
ataque armado a sus poblaciones. A través de la obra el artista abre un terreno de
comunicacion entre los cantantes y el espectador. Los campesinos, que son a la vez testigos
y victimas, nos comparten sus historias mirando fijamente a la cdmara, mientras que
Echavarria oficia de intermediario, “esta presente (...) s6lo como alguien que escucha con
empatia” (Reuter, 2005:7). La voz que enuncia las masacres es la de quien ha sufrido la
violencia y cada cancion esta antecedida por una placa con el nombre del cantante. Esto
permite acceder a una concepcion diferente de la condicion de victima: frente al dolor,
estos campesinos no aparecen pasivos o paralizados, sino que, por el contrario, estan
produciendo discurso, interpretando los sucesos vividos y siendo agentes del presente.
Estos sujetos se presentan a si mismos defendiendo su identidad frente al anonimato de ser
una victima mas de una violencia endémica. De esta manera, Echavarria incorpora desde su

obra la vivencia personal y emocional de los campesinos a un relato historico del conflicto.



Otra estrategia que utiliza el artista es la introduccion del componente popular a través de la
presencia de los ritmos de raices afrocolombianas y de ciertas frases que aluden a la
religiosidad. Expresiones como “jSefior! Tt me salvaste la vida/ (...) Quiero vivir para
cantarte/ Sefior Quiero vivir para alegrarte” que aparecen en los cantos, incorporan la
posibilidad impensada de la alegria como resistencia a la violencia sistematica. Las formas
propias de lo popular permiten acceder, de este modo, a una interpretacion diferente del
conflicto, presentando experiencias alternativas pero muy activas sobre la historia y el
territorio colombianos.

Con respecto al titulo, éste aflade una dimension historica a la obra. “Bocas de
Ceniza” es el nombre otorgado a la desembocadura del Rio Magdalena, por el cual se
realizo la conquista espafiola de Colombia, y que actualmente se ha convertido en uno de
los focos del narcotréafico. El titulo funciona como una metafora simple: las bocas son las
de los cantores y las cenizas, lo que queda en las poblaciones después de los bombardeos.
De esta manera, es posible enhebrar una genealogia de la violencia que superpone
memorias que perviven en un mismo territorio. La violencia en Colombia se ve como
categoria expandida que atafie tanto al colonialismo como a las actuales democracias de
América Latina: “La interaccion entre la geografia y la historia involucra asi una
interaccion entre el pasado y el presente sino también entre el presente y el futuro”
(Coronil, 1998: 144).

En Bocas de Ceniza accedemos al horror desde la belleza y la descontextualizacion.
Echavarria elige presentar a cada cantante en un despojado primer plano con fondo blanco.
La evocacion del hecho de violencia que generan los cantos contrasta con la ausencia de
referencias espacio-temporales en la composicion interna del plano. Ese contraste invita al

espectador a reponer con la imaginacion lo que se describe muy detalladamente desde las
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letras pero que, sin embargo, no se muestra. La imaginacion del espectador completa la
obra en tanto reconstruye el suceso violento. Lo indecible (Didi-Huberman: 2004) se hace
presente con la activacion del pensamiento.

De esta manera, Bocas de Ceniza nos propone tres estrategias para abordar la
violencia: descontextualizar, relatar e imaginar instancias que emancipan del horror y
permiten articular un primer pedido de justicia. Los rostros de los campesinos con sus 0jos
transparentes de lagrimas interpelan directa pero suavemente al espectador; es en sus bocas

de ceniza donde renace, como ave fénix, la propia enunciacion.

El David de Miguel Angel...Rojas

La serie fotografica del David de Rojas plantea la cuestion del cuerpo como
materialidad sobre la que se inscriben las secuelas de la violencia. El artista conocidé a un
campesino cuya pierna fue mutilada por una mina quiebra patas y le propuso posar como el
David de Miguel Angel. El joven aceptd a pesar de desconocer dicha escultura y Rojas
construy6 una serie de doce fotografias en tono sepia de este David mutilado.

La exposicion del cuerpo fragmentado es un tdpico recurrente en el arte colombiano
de las ultimas décadas y ha sido ampliamente interpretado por criticos e investigadores.
Sandra Silva-Canaveral en el articulo La violencia en Colombia: una perspectiva desde el
arte considera el cuerpo no s6lo como elemento inmediato sobre el que recae la violencia,
sino también como imagen: “el arte comporta discursos que disponen del cuerpo como
superficie cartografica, territorio expresable del dolor, gesto de la violencia, simbolo de
resistencia, conjunto biologico en el que residen sentimientos de repulsion y de deseo,
objeto e imagen” (Silva-Cafaveral, 2012: 47-48). El cuerpo se convierte en la evidencia

permanente del dolor al presentarse en su dimension irreversible: el cuerpo fragmentado no
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puede volver ser como antes, el suceso violento lo modifica para siempre. La fotografia del
cuerpo mutilado es una pregunta obstinada por la parte que falta y su destino, una pregunta
por las responsabilidades de esa pérdida.

La obra de Rojas es tanto un documento como una cita y este doble juego pide al
espectador desarrollar distintas implicancias de la imagen. Los David hacen referencia
directa a los ideales clasicos de belleza, armonia y proporcidn, pero en este caso, al cuerpo
heroico del David le falta una pierna. La mutilacion es consecuencia directa de la guerra, de
la historia politica; la pose clasica ubica al cuerpo en una narracion de la historia de la
cultura. La fotografia mantiene su caracter de testimonio al tiempo que avanza sobre la
tradicion cultural de Occidente. Si el David de Miguel Angel Buonarroti es un icono de la
grandeza politica de Florencia, el de Rojas es un anti-monumento que critica como el arte
de Occidente muchas veces se yergue como estandarte de la violencia subyacente. En la
historia de la cultura también podemos encontrar la pervivencia de las condiciones que
posibilitan la violencia objetiva que menciona Zizek. En las fotografias de Rojas no
sabemos si acaso David ya perdid la lucha contra el gigante Goliat o si el gigante es la
guerra misma. Este héroe mutilado es un anclaje cinico que expresa lo absurdo de los
conflictos violentos.

La estrategia de Rojas es, entonces, hacerse con otro simbolo cultural (el David de
Buonarotti) para abordar la violencia. En este caso, la “mirada de soslayo” se da desde un
apropiacionismo formal. Esa doble realidad de documento y cita que la obra presenta en
tension, pide una lectura interconectada. En este sentido, la obra de Rojas no pierde el
cardcter testimonial pero trasciende la historia particular de ese soldado para armar,

nuevamente, una imagen distinta de la condicion de victima.
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Conclusiones

En este trabajo indagamos sobre algunos de los recursos del arte contemporaneo
para representar la violencia. Distinguimos que el distanciamiento puede ser una estrategia
para construir una percepcion alternativa sobre los modos en que ésta se desarrolla y se
perpetta. En las obras de Rojas y Echavarria se acude al distanciamiento con el hecho que
se narra para, paradojicamente, posibilitar un encuentro entre espectadores y victimas. Las
obras actian como una plataforma vincular que elude los discursos y representaciones
hegemoénicas para ofrecernos el cuerpo herido (fisica y psicologicamente) como
interlocutor directo y principal. Los artistas también acuden a lo bello: a las canciones de
melodia suave de los ritmos afroamericanos, y a la postura “auratica” del David. En estas
obras no apreciamos la violencia descarnada, sino que esta se esconde, se retrae y toma
magnitud en los recursos artisticos. Y es efectivamente este ocultamiento lo que permite el
desvelamiento de lo terrible, lo que enuncia lo indecible: es en las lagrimas que se resbalan
por las canciones sobre las masacres, es la mirada sobre un cuerpo que termina antes,
donde lo real y el horror se hacen evidentes. Una imagen o una filmacién del hecho
explicito no podrian ubicarnos mejor en la escena.

En Bocas de ceniza y en el David ambos artistas manifiestan sus interpretaciones al
tiempo que posibilitan a las victimas un espacio en donde exhibir su propia construccion de
sentidos y simbolos sobre lo ocurrido. Los campesinos y el joven mutilado ofrecen sus
relatos y sus cuerpos para abrir un didlogo sensible con el espectador. En ambas obras los
hechos violentos no se muestran de manera explicita pero no a causa del olvido, sino como
una estrategia para fomentar en el publico la actividad del recuerdo.

Finalmente, consideramos a las obras analizadas actuando en un entramado que

incluye los medios de comunicacidon masiva, los discursos de los distintos actores politicos,
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los relatos de las victimas y de las comunidades campesinas, las interpretaciones del
conflicto que se generan fuera de Colombia, etc., a fin de desarmar las condiciones de
jerarquia, en términos de verdad o relevancia, que algunos discursos intentan imponer sobre
otros. Sin dejar de asumir que la representacion artistica de un hecho sociohistérico implica
una interpretacion de dicho suceso, la obra de arte puede actuar como agente
descentralizador de los discursos hegemonicos y hacer evidente el vacio conceptual que hay
detras de ellos. Ese vacio no es, ni mas ni menos, el vacio que deja tras de si la violencia.
Es necesario mirar de frente ese vacio para empezar a imaginar otros escenarios posibles

para América Latina.
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